Perro viejo, ¿trucos nuevos?

Como contaba hace unos días, a veces me siento empantanado. Lo que hago no llega a ninguna parte, y tarda, tarda, se demora. En el proceso de escritura eso es así, ya lo sé. Uno pasa dos o tres meses incluso con un cuento, o seis o siete o diez meses con una novela. No me molesta, porque sé que cada segundo invertido es un segundo ganado.

Así que, incluso cuando ese cuento o esa novela no ganan un concurso, me queda la satisfacción de lo aprendido, de lo logrado.

Lo que me faltó explicar ese día era otra cosa. Ahora, desde hace poquito lo veo más claro. Lo que me pone a caminar por las paredes es que se demoran los comics. Y lo peor es que no es culpa de nadie. Los dibujantes con los que trabajo cumplen con sus compromisos, le ponen ganas y hacen todo lo que pueden. Pero tienen una vida, no como yo. Se enferman, se mudan, se les terminan las vacaciones, les cambian los horarios. Tienen excusas verdaderas, no de las otras.

Y así, lo que iba a durar dos o tres semanas dura un mes o un mes y medio. Los proyectos más largos, y complejos, se toman muchos meses, a pesar de todos los esfuerzos. Los proyectos medianos o chicos no salen a la luz, simplemente porque, con tan pocos dibujantes, no puedo pretender que cada uno dibuje tres cosas, ni es bueno ilusionarlos con ideas que luego se tomarán un año. A lo cual se suma que no todos tienen el mismo estilo o las mismas aspiraciones y deseos.

La solución sería buscar más dibujantes, claro. Sigo en eso, aunque no sé cómo sería coordinar la creación y presentación de un comic por Internet. Supongo que tengo que tener menos miedos y sospechas.

Otra forma de atacar el problema se me antoja más radical. Y es aprender a dibujar.

¿Puedo? No sé. De chico dibujaba: con mi hermano nos mandaban a un instituto bastante grande. El método era sencillo: copiar. Recuerdo haber hecho muchas vasijas con frutas, con lápiz y tiza de color. También copiaba animales, algo que me gustaba mucho y que, según recuerdo, me salía muy bien. En esa época tenía muchas revistas infantiles y enciclopedias de animales, era boy-scout y ecologista; todo iba de la mano. También copiaba personajes de caricaturas, y pintábamos óleos sobre cuadros de madera. Mi hermano incluso pintó varios óleos sobre tela que eran bastante buenos.

¿Qué me pasó? Llegó la figura humana. Los resultados fueron atroces; según recuerdo ahora, acometí esa parte con gran inseguridad. Habíamos dejado ese instituto, íbamos a una profesora particular o algo así. Sin nadie que me insistiera en la necesidad de ser paciente y emprendedor, y tal vez porque mi hermano por esa fecha también dejaba de dibujar (y uno cuando es chico, copia todo), simplemente me alejé con una conclusión: no sirvo para dibujar.

Montones de años después, me pregunto si esa verdad no será tan contundente como parece. Y ya que voy a caminar por las paredes, ¿qué diferencia hay si camino con las manos?

Lo irónico es que soy el único guionista en la ADL (y el único que admite que no sabe dibujar ni un cuadrado). Por lo menos voy a tener un montón de gente que me puede guiar el día de mañana.

Mañana empiezo a probar. Prometo que, si para fin de mes sale algo potable, lo pego acá. Y si no, seguiré tratando en la clandestinidad.